1947年深冬，纽约曼哈顿一家老旧公寓里，一位银发女子用弱小的手劲合上笔记本。“只需我国打赢，哪怕再疼，也划得来。”她用英文低声嘀咕，护理听不懂，却记住了那股子顽强。两年后，这位女子——史沫特莱——真的在病榻上完成了最终一份遗言，把悉数版权收入指定给我国人民总司令朱德。1950年5月6日，她病逝于伦敦，享年五十七岁。音讯传到北京，朱老总缄默沉静好久，只说了六个字：“她从没走远。”
回到半个世纪前，1893年9月，史沫特莱出生在密苏里州的一间板屋。家里贫穷，她七岁就进纺织厂帮工。困苦带来的不是怨气，而是骨子里的不服输。读完中学，她靠奖学金闯入堪萨斯大学新闻系，接着又跳进风云诡谲的欧洲战后社会。1916年她走上街头支撑女权，警棍打在身上，她却笑着喊标语。那股劲头，后来在我国的黄土高坡照样没丢。
1929年春，她带着《法兰克福日报》的委任书，从海参崴一路晃到哈尔滨。日伪铁甲车在街上咣当作响，她举起莱卡相机记录下东北民众的错愕。镜头越拍越多，她的好奇心也被我国牵得越深。几个月后，她抵达上海英租界，常出没在霞飞路的小咖啡馆，与鲁迅、郭沫若谈天到深夜，翻译店肆的霓虹灯早就平息。
1933年的某个傍晚，宋庆龄请她在淮海路寓所喝红茶。“我国在焚烧，你能做什么？”宋庆龄轻声问。史沫特莱抿了一口茶，答复爽性：“到前哨去。”自此，记者身份仅仅外衣，心里装的是完全的怜惜和职责。她替换护照、背上手枪，给自己取了个中文名——施娅——暗示“施以援手”的愿景。
1936年夏，她在西安碰到周恩来。每晚八点整，她爬上邮电大楼房顶，用英文向国际朗诵战报：“这儿不是暴乱，这儿是抗战的先声！”四十分钟的电波穿云裂空，引得欧美报馆电话铃声此伏彼起。一名军官暗里劝她“悠着点”，她笑眯眯反诘：“悠着？那谁来给你们发真音讯？”对话只要这一句，却传遍了古城。
冬季一过，她如愿抵达延安。窑洞里灯芯跳动，她和毛主席、朱德围炉长谈，问题刁钻，翻译都出汗。毛主席拿她没办法，只好恶作剧说：“史小姐的问题，比子弹还尖。”朱德则爽性邀她去前沿阵地看看。“走就走！记者不应只写信纸上的战役。”她拎起相机，跟八路军上了太行山。
同年，她着手为朱德写列传。夜深人静，延河水拍着岸，她边敲键盘边嚼煮马铃薯。手指冻得发麻，仍不断。后来出书的《巨大的路途》在欧美发行五十余万册，许多青年第一次弄清楚，我国并非“奥秘东方装备”，而是一群寻求民族独立的农家子弟。
1937年卢沟桥枪声响起，她背着十几卷底片转赴前哨。平汉铁路的蒸汽机车震得地皮发颤，她挤在敞篷货车里，拿打字机当桌子。枣阳、阳明堡、台儿庄，处处是炮火，也处处是笔记。八路军的兵士常常拿出半块干粮塞给她，她回赠一片止痛片，互相哈哈大笑。那段年月，枪火与键盘并排，忠实与温情相伴。
新四军根据地缺药，她马上写信给宋庆龄，附上胶片。函件曲折四千余里，几周后，麻袋似的药品扛进茅草医舍，医护们红了眼眶。有人悄然说：“要是没有那位美国大姐，咱兄弟恐怕顶不住。”这件小事日后被写进多份回想录，可她只轻描淡写一句：“举手之劳。”
1941年头，她因肺病恶化回到美国医治。艾奥瓦州的一场募捐演讲上，她戴着氧气管站立三十分钟，嗓音沙哑却句句带火：“我国前哨需求青霉素，而不是怜惜。”掌声夹杂着口哨，她咳得凶猛，但坚持到最终。那支募捐箱，一晚筹得三万余美元，悉数转交我国捍卫同盟。
二战完毕后，美苏坚持加重，赤色标签成了灵敏痕迹。她的函件被拆封，电话被监听。朋友劝她“别再提我国了”，她摇头：“这是崇奉，不是标语。”1949年秋，中华人民共和国建立，她隔着千山万水听到礼炮声，激动地对主治医生说：“我想回去，惋惜身体不允许。”
1950年4月，她在伦敦住院。遗言由律师誊抄，共三页半，中英文并排。中心条款只要一句：“自本遗言收效之日起，自己悉数作品收益归朱德个人处置，用于任何他以为有利于我国人民之事。”那笔收入，后续首要投向军属抚恤和部队图书室建造，细节至今仍能在军事档案馆检索。
一个月后，她安静离世。翌年5月，依照遗愿，骨灰起程飞往北京。八宝山革新公墓松柏肃立，朱德亲身拈笔，在碑面写下十二字：“我国人民之友，美国革新作家史沫特莱。”碑铭没有富丽润饰，却足以昭示友谊。
有意思的是，安葬当天，北京飘起细雨。参与典礼的兵士回想，一位老红军轻声念出她写给延安儿童的诗句：“泥土有味，故土有声。”这句英文翻译得并不整齐，却让人鼻子一酸。
往后几十年，她的列传、通讯、相片不断被学者引证。材料显现，1936至1939年间，她拍照的战地相片到达四千余张，其间七成保存无缺，成为研讨我国抗战史的重要印象来历。若无那串快门声，前哨许多瞬间或许早已消失在尘土与炮火之中。
时至今日，八宝山里那座矮小的花岗岩石碑仍静静矗立。雨水冲刷、阳光暴晒，笔迹略有斑斓，却仍旧明晰。游客通过，常会停下脚步，读一读碑上的姓名，然后低声评论：一位美国记者，为什么把悉数身家交付给我国？答案其实从她二十多岁走上街头时就埋下——信仰二字，一旦扎根，任何风雨都拔不走。
史沫特莱的终身脚印百折不挠四大洲，但真实让她有归属感的，是陕北的炕火、太行的山风、华北黄沙里的坚决脚步。她把财富、余生甚至骨灰都给了我国，如此挑选，不需求剩余的注解。