在 2004 年的影坛中，杨凡导演的《桃色》宛如一颗共同的星斗，散发着奥秘而诱人的光辉。这部影片以其斗胆的体裁、共同的叙事和精巧的画面，成为了当年备受瞩目的著作，引发了观众关于人道、愿望与爱情的深化考虑。
影片的主角美丽，由章小蕙扮演，是一位香港地产生意，过着平铺直叙的都市白领日子。在空闲韶光里，她常常沉浸在各种梦想之中，尤其是对身着制服的警员 4708（吴嘉龙饰），充溢了瑰丽的遥想。一次偶尔的时机，美丽结识了日本贵妇梅木里子（松坂庆子饰）。梅木里子托付美丽租借坐落太子台的一间公寓，这儿承载着她年青时一段高兴韶光的回想，因而她期望美丽能找到一个适宜的房客。
美丽对这间充溢艺术气味的公寓一见钟情，在租客挑选上极为挑剔。就在租借过程中，她遇到了奥秘的漂泊摄影师 Kim（横内晶饰）。Kim 手持是非旧式 V8 摄像机，共同的气质深深招引了美丽，两人就此结缘。与此同时，警员 4708 也经常出现在美丽的梦想与实在的日子中，让她在两人之间难以挑选。
此刻，一位奥秘的日籍年青女子（河莉秀饰）出现在太子台邻近，为故事增添了更多的杂乱性。本来，她与梅木里子有着千丝万缕的联络。某晚，梅木里子忽然访问美丽，向她道出了一段惊人的往事。本来，Kim 竟是梅木里子年青时的男友。在曩昔，梅木里子为了爱情，乃至挑选改动性别。这段尘封的往事，好像一颗重磅炸弹，将美丽本来杂乱的情感世界搅得愈加紊乱。
在这场多角爱情联系中，充溢了各种情欲元素。异性之间的热情磕碰、同性之间的含糊蛊惑，乃至斗胆的 SM 局面，都被细腻地表现出来。杨凡导演奇妙地运用镜头言语，将这些情节展示得既斗胆又不失美感。章小蕙身着量身定制的 9 套旗袍，将东方女性的亭亭玉立与性感魅力展示得酣畅淋漓；河莉秀扮演的变性人人物，更是将人物心里的挣扎与对爱情的执着演绎得鞭辟入里。
影片受《牡丹亭》“情不知所起，一往而深” 的启示，深化探讨了爱情的杂乱性和无常性。美丽在面临不同的爱情挑选时，逐步堕入苍茫与挣扎。她一方面被 Kim 共同的艺术气质所招引，另一方面又对警员 4708 有着难以舍弃的梦想。而梅木里子的故事，更是让她对爱情的实质产生了置疑。终究，美丽全情投入 Kim 的怀有，为了梦想中的爱情沉沦。但这种沉沦，究竟是对爱情的英勇寻求，仍是在愿望唆使下的迷失，影片并未给出清晰答案，留给观众无尽的考虑空间。
《桃色》不单单是一部简略的电影，它经过杂乱的人物联系和弯曲的情节，深刻地提醒了人道在愿望与爱情面前的软弱与苍茫。杨凡导演以其共同的视角和精深的叙事技巧，为观众出现了一场视觉与心灵的两层盛宴。虽然影片在剧情上有几率存在一些争议，但它无疑为香港电影史留下了浓墨重彩的一笔，成为了影坛中一部共同而值得回味的著作 。